“Papeles de Buenos Aires” fue uno de los tantos emprendimientos culturales y editoriales llevados a cabo por Roberto Santoro. Bajo su dirección y con la colaboración permanente del artista plástico Pedro Gaeta editaron más de sesenta carpetas – cuidadosamente armadas- con textos de poetas de nuestro país.
Agradedemos a Pedro Gaeta la cesión de este valioso material que comenzamos a publicar en el número anterior de “Generación Abierta” con poemas de “Mas cuestiones con la vida” de Humberto Constantini”.
Hoy presentamos poemas de “El mar se embarca” del gran poeta y prosista catamarqueño Luis Franco (1898-1988) que “Papeles de Buenos Aires” publicara en el mes de mayo de 1975.

“El arte no es un velo de maravilla para disimular lo vulgar, sino una revelación de la profundidad del ser, es decir, de las nupcias de la apariencia y la esencia.
Cuando un poeta no es capaz de lo nuevo se queda en lo novedoso, pero la poesía, más que las otras artes, debe revelar el aspecto nuevo de los temas antiguos y los aspectos fundamentales de lo moderno: la falta de reposo en la Naturaleza o creación de cada día: la muerte como un cambio de postura del ser; nuestro parentesco de sangre y espíritu con el cosmos, y la indivisibilidad de
cuerpo y alma; la vertiginosa alma submarina llamada el subconsciente; las insidias fosilizantes de lo que fue contra lo que quiere ser: el gigantismo del Eros humano y su belleza; la dialéctica o lucha victoriosa de los contrarios dando latidos a la Eternidad; y la lucha del hombre por hacer peldaños de ascenso de sus propias contradicciones.
Con excepción de los poetas de la hora grande de Grecia, el poeta ha sido hasta hoy en cualquier parte el protegido o cortesano de algún mecenas: gobierno o iglesia, partido a favor público.
En adelante tendrá que depender sólo de si mismo, y enfrentarse quemando las naves de regreso, a la conspiración de lo viejo contra lo nuevo, de los dioses, los demonios y las castas contra el hombre, hasta coronarse rey de ese dominio en que verdad y belleza son una sola cosa: estará obligado a ser el más profundo de
los hombres, ensayando en sí la libertad que debe anunciar a los otros, como el gallo profetiza en las entrañas de la noche la proximidad de la luz”.

Luis Franco

ESTELIAL

Nos mimbra la estatura de la noche,
la noche que se esconde detrás de sus estrellas.

La Vía Láctea atraviesa su fantasma de lira
recelando una música sin fondo.
Tal vez el tiempo intenta uno de esos instantes
que hacen vibrar lo eterno en nuestro tránsito.
Aquí en los muelles de la noche
como siempre en tus ojos tu alma está partiendo hacia cualquier estrella.
El asombro sereno de suponerte mía
vive todo el misterio de tu gracia
tan constelado como el de la sombra.
Sueño versos que aunaran en su rima
la suavidad sin fin de tu pelo o tus sueños
al enigma de luz que hay en tus ojos,
(tus ojos que hacen olvidar tu cuerpo
tal como el cielo hace olvidar la tierra).
Pero bajas los párpados temiendo
quizás que la excesiva vecindad de tu alma
pueda parar mi corazón en seco.

A tu lado la noche blanquea antes del alba.
Sueño que a dúo nuestros corazones
cruzando están el signo de Estelial,
el genio de las alas perforadas de estrellas,
vencedor de la noche y el olvido.

DIALECTICA

El iris que se baña en el rocío
y la onda yacente del remanso
por la onda emigrante avanzan hasta el mar,
o hacia la hidrografía velera de la nube,
o la lluvia, bajando en tumbo celestial,
para iniciar de nuevo la ronda eterna de lo transitorio.
Grillos de roca y nieve de la montaña estorban
el aborto del fuego prisionero en su útero.
Lo constante y lo efímero son dos caras del tiempo,
y ya el retorno muerde la cola de la fuga.
El devenir enlaza
la unidad individua a la unidad del todo
y se da el contrapunto de lo uno y lo diverso
y el equilibrio vivo entre universo y mónada.
Todo lo que palpita acusa
un costado diurno y un costado nocturno.
De atracción y rechazo se inventa la armonía.
La castidad y el coito se besan en la boca.
Doquier, doquier la vida se nutre de la muerte
como de fango y de boñiga el lirio.
Todo muere sangrando en el ocaso
para resucitar sin mácula en el alba.
Lo inmensamente grande y su invisible antípoda
son no más que los polos opuestos del abismo.
Lo de afuera está adentro tal como macho y hembra
y es preciso que marchen acordes y sin trampas
como el dolor y el gozo en su honda cadencia.
¡Siempre la melodía dialéctica del todo!

La entrada LUIS FRANCO: “El mar se embarca” se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por Amadeo Gravino

Voy a iniciar estos apuntes sobre el libro Trilce de César Vallejo con algunas opiniones que, a manera de tesis, me impulsaron en un principio a intentar profundizar en su contenido:
– Para mi querido amigo y maestro Alberto Luis Ponzo, la obra en verso de Vallejo elaborada bajo el resplandor modernista en un principio, luego se desentiende de todo tipo de retórica y rompe con su modelo formal para convertirse “tal vez en la mayor expresión renovadora de la poesía contemporánea.”
– Para González Poggi, en Trilce “los problemas expresivos llegan a un grado de tensión que extrema las posibilidades comunicativas del verso y la palabra.”
– Para Anderson Imbert, Trilce “es un estallido que hace volar en pedazos las tradiciones literarias.”
– Por su parte, dice con mucho acierto y con toda autoridad el reconocido crítico Julio Ortega que “la hermenéutica vallejiana no tiene fin”, y agrega que “Vallejo es su poesía y la crítica sobre ella, ese ejercicio permanente y siempre tentativo de su lectura”.
– Ha dicho a su vez Xavier Abril, amigo y también destacado estudioso de la obra de Vallejo: “la poesía de Trilce nos permite acceder a un rico laberinto” y agrega que: “más que claves el lector debe buscar en Trilce un hilo conductor que lo lleve hacia la riqueza del libro”.
Yo, personalmente, estimo también que cada nueva lectura del libro Trilce del gran poeta peruano resulta una rica aventura incomparable, un intento más de aproximación a su rico universo, sin que podamos afirmar que por ello hayamos logrado llegar a profundizar totalmente en él y menos dominarlo plenamente: por eso puntualizo a continuación, algunas modestas reflexiones que me nacieron al encarar no hace mucho una nueva lectura del gran texto de Vallejo.
1.-) Según me parece, ya el primer libro de poemas de Vallejo (Los Heraldos Negros, de 1919) nos anuncia en algunos aspectos (la sensibilidad y la emoción, por ejemplo) la manera que tomará Trilce (de 1922), pero otros aspectos de la segunda obra son totalmente nuevos dentro de la poética del peruano: entre otras cosas, destaquemos para demostrarlo, el sentido metafísico del lenguaje y el dominio pleno de las metáforas del espacio y el tiempo que advertimos en los poemas que lo integran.
2.-) Trilce, para mí uno de los grandes libros de todos los tiempos, es una obra marcadamente hermética y lo que menos parecería importar hoy en ella, tal vez sea su grafía -tan analizada y considerada por algunos especialistas en un primer momento-, la que la vincula de alguna forma con la poesía vanguardista de principios del siglo XX (futurismo, dadaísmo), acusada después por el mismo Vallejo en sus escritos críticos como “carente de contenido humano”.
3.-) Yo siento que en Trilce la pasión de César Vallejo coincide con su plena madurez expresiva, por lo que el poeta logra en toda la obra que nos ocupa un permanente tono elevado y consigue también que su palabra gane en flexibilidad y hondura respecto a su libro anterior, sin dejar de valorizar nunca el sentimiento del hombre y su libertad. También se nota aquí que la arquitectura de todo el volumen es más rica en lo formal y más grave en cuanto a la profundidad de sus sentencias que en su primer libro. Por todo ello, me atrevo a manifestar que en los poemas de Trilce la idea del hombre alcanza ya su más descarnada formulación, la que permanecerá luego presente en la obra posterior del poeta. Al respecto, nos confirma también Américo Ferrari que: “ya en Trilce encontramos el acento personal de Vallejo; acento despojado y dramático, que le permite sugerir ambiguas y ricas realidades sin describirlas casi”.
4.-) A su vez, el tema erótico y la presencia de la mujer son asuntos que alcanzan en Trilce su máximo punto de presencia respecto a toda la restante obra poética.

Recordemos que allí escribió:
          “Pienso en tu sexo.
           Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
           ante el hijar maduro del día”.
           (Trilce, XIII)

y también:
          “Prístina y última de infundada
           ventura, acaba de morir
           con alma y todo, octubre habitación y encinta”.
           (Trilce, X)

Se ha dicho reiteradamente y con acierto que ello se debe a las fogosas relaciones eróticas, sostenidas durante el tiempo de redacción de algunos poemas del libro, por el poeta (que rondaba entonces los 30 años) con Otilia Villanueva, la que apenas tenía 15 años y de la que, según sus amigos más íntimos: “es forzado a separarse al quedar ella embarazada del poeta y negarse él a casarse con ella”.
5.-) Asimismo, otro tema de mucho peso en Trilce es sin duda la muerte de la madre de Vallejo, ocurrida en el mes de agosto de 1918. Como en otros distintos pasajes del libro, él nos lo comunica en estos versos que paso a referenciar:

“He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua…”
                 (Trilce, XXVIII)

6.-) Una tercera experiencia determinante para el poeta a lo largo de los años de redacción de los poemas de Trilce, es la de la cárcel; a la que según Xavier Abril llegó “a raíz de una supuesta participación que absurdamente se achacó a Vallejo en ciertos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco en 1920”.
Por ejemplo, veamos estos versos que siguen:

“Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes”.
                 (Trilce, XVIII)

y también estos otros versos:
“Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita
del meñique,
a la pista de lo que hablo,
lo que amo,
lo que sueño.
Quiere el corvino ya no haya adentros,
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.”
                (Trilce L)

7.-) Asimismo, resulta notorio –como manifesté ya antes- que la esencial profundidad metafísica de la poesía de César Vallejo (tan destacada por todos los especialista en su obra) parte de los poemas que integran Trilce, la obra más revolucionaria del peruano que es la que, a la vez, hace que toda su obra poética se diferencie rotundamente y de manera inequívoca de toda la poesía española e hispanoamericana.
8.-) Además, también considero que en Trilce nuestro poeta cumple ya con la misión espiritual que se impuso desde un principio de su quehacer, pues aquí se nos presenta como el autor de una tragedia verbal que viene a proponernos “que la tarea del lenguaje es empresa del ser”, como ha dicho con toda autoridad Américo Ferrari.
9.-) En otro orden de cosas, debemos convenir que Trilce, con su estilo por muchos momentos arcaizante, resulta un ejemplo muy particular dentro del amplio y variado panorama de la poesía renovadora de nuestra lengua, ya que la rebelión estética que el libro postula no está lejos de las preocupaciones que tienen que ver con el remozamiento de la tradición del castellano: pues muchas de las expresiones que se emplean, al igual que la grafía, corresponden al pasado del idioma, por lo que con inusitada fuerza los poemas nos transmiten a la vez los caracteres de nuestra lengua vital e histórica.
10.-) Para mí no cabe duda que en Trilce, César Vallejo nos entrega algunos de los poemas más innovadores de nuestra lengua, y resulta sumamente interesante destacar que el libro se publicó poco tiempo después que “Poesías” de Trakl (1919), en el mismo año que “Ulises” de Joyce y “Tierra Baldía” de Eliot (ambos de 1922), y unos años antes que los “Manifiestos” de Bretón, “El Proceso” y “El Castillo” de Kafka, todos ellos grandes libros que han tenido una influencia decisiva en el posterior desarrollo de la literatura y el pensamiento humano, al igual que Trilce.
11.-) Ahora quiero agregar que, técnicamente, los 77 poemas de Trilce ponen de manera convincente en escena ante el lector la crisis del sujeto dentro de su tiempo histórico inestable y también el intento de hallar una sintaxis y un lenguaje que ilustren debidamente lo correspondiente a esta crisis. Y cabe hacer notar que lo logran de manera rotunda porque los textos del libro nos transmiten la inestabilidad de la significación de manera natural, haciendo de cada palabra una verdadera encrucijada de sentido, con lo que consiguen subvertir el lenguaje ordinario, el uso gramatical corriente, a efectos de conformar un espacio en el que discursos dispares se entrechocan, pero integrándose. Tal vez por eso se ha dicho que, para la poesía moderna escrita en castellano o en cualquier otro idioma, Trilce tiene la misma importancia que la más audaz poesía de Mallarmé, ya que tempranamente concreta una plena renovación estilística, sólo comparable en nuestra lengua con algunos de los últimos poemas de Oliverio Girondo, escritos, ciertamente, muchos años después y, seguramente, bajo su influencia.
12.-) En lo más profundo siento que Trilce, al igual que otras grandes obras publicadas en su tiempo y de las que ya mencioné algunas, tiene como uno de sus temas principales “el absurdo”, lo que según Ferrari “no es de extrañar como sentimiento del poeta que nos referencia en sus textos la contradicción intolerable de la existencia: la lucha cotidiana entre el deseo y la imposibilidad de trascendencia.”
13.-) Para no abrumar al lector, quiero decir por último que, en varios poemas de Trilce creo percibir también la manifestación de una posición heroica de esperanza en lo ideal, la que al parecer se alcanzaría a través del dolor que prevalece en el ánimo del poeta; aunque también es posible que en este gran libro no se hable “más que de la parodia de lo heroico” (como ha dicho la crítica Jean Franco respecto de Trilce), ya que en la poesía posterior a Vallejo no abundan ya los poetas que asuman esa condición.
14.-) En síntesis, siento que a partir de los poemas que integran el libro Trilce, la palabra poética de César Vallejo se sitúa entre la tradición y la vanguardia, entre las costumbres convencionales de la sociedad de su tiempo y la ruptura de todo lo heredado.

La entrada CESAR VALLEJO se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por Luis Raúl Calvo
y Nora Patrricia Nardo

La entrada Inés Dussel (*) se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Rosa Faccaro

Luis Wells ha sido una de las figuras relevantes del movimiento informalista de los años sesenta. Quien bien ha destacado su importancia en esta participación ha sido uno de los críticos protagonista de esa década, me refiero a Jorge López Anaya quien bien conoce su trayectoria.
A cuarenta años de ese suceso, la obra de este artista suscita el mismo interés de aquel entonces, lo que indica su facultad para crear, así lo demuestra en la exhibición de sus pinturas en la galería Principium, Esmeralda 1357, donde podemos apreciar una nueva serie de trabajos realizados en el año 2002.
Dedicada la muestra a la diosa egipcia Nut, toma del arte pictórico de Egipto, la perspectiva jerárquica para mostrar otras maneras de representar la realidad de la pintura. A ese sistema visivo espacial recurre Luis Wells, agregando un sentido irónico a sus títulos. Conservando la mitología de los sabios artistas del Nilo, la diosa Nut es la que protege el imperio del valle de las sombras. No hay duda que el inconsciente tiene en la teoría junguiana a uno de sus más exhaustivos investigadores en el campo religioso, y recordando su teoría de la sombra, como complemento del ánima, podemos ver como la mancha (elemento plástico por excelencia del movimiento informal), instrumenta el circuito significativo de la pintura de Wells en forma recurrente, ahora prosigue el trazo lineal del brazo de la diosa que se alarga misteriosamente.
“Bajo la protección de Nut” circunscribe las figuras emblemáticas del amor, en la figura de la pareja inscripta en el camino a la mastaba o al solemne hipogeo.
La diosa Nut, protagonista de esta serie, es destacada con un arco que cubre el cielo y la tierra, en su cuerpo aparece el circulo pleno del sol como un sello distintivo. Mastabas en forma de laberintos poligonales, obeliscos, esfinges, son construcciones geometrizadas por la razón e invención de Wells. En estas arquitecturas fantásticas la línea blanca subraya conceptualmente lo que la sombra señala, es un duetto que hace recorrer las luces y las sombras de la pintura. El color emblemático, rojo, azul, amarillo, blanco, está puesto con claridad y precisión.
La mujer ocupa un lugar de importancia en la iconografía de diosas y dioses. La elegida es Nut, por su capacidad de abarcar el desierto con su curvatura gigante y como todas las diosas proteger a una humanidad que sigue los lineamientos de un destino.
Rituales, ceremonias, acompañan este silencioso monumento que cita a una de las culturas más antiguas de la humanidad.
Hereda la religión judeo cristiana del monoteísmo de Amenophis IV, seguimos creyendo en el valor del peso de las almas.
Estas figuras creadas e inventadas por Luis Wells, construídas planimétricamente como si fueran enigmáticos seres con quienes atravesar los vericuetos del laberinto, son sin duda espíritus puestos a prueba para penetrar al mundo subterráneo. Es así que hay zonas alumbradas y otras en penumbras en donde se erigen monumentos funerarios.
La única escultura de la muestra “Madame Plywood” guarda la construcción de las placas de terciada, en segunda y tercera dimensión- al decir de Miguel Briante- en el prólogo del catálogo. Esta obra como ícono se muestra sumamente interesante para proseguir en esa intencionalidad constructiva que le es propia.
En fin una muestra de singular maestría e interés, que nos permite recordar un arte de sugestivo alcance espiritual, donde los rituales sagrados, como hace cinco mil años- en la era de la secularidad- vuelven a sugerirnos la existencia y presencia de los dioses protectores. Esta visión de Wells nos permite resignificar esos ritos, verlos desde la postmodernidad como un intento de maravillosa incursión en ese quieto y congelado hieratismo del arte en el valle de las sombras.

La entrada La Sombra de la Diosa Nut se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por Alejo Piovano

 Gassman tenía la cultura del movimiento y del gesto italiano. Particularmente ampuloso por su condición física, haciendo de pobre, mentiroso, u oficial francés.
Anthony Quinn o Antonio Quinónez, era la imagen de un hombre primitivo. Una cara difícil, poco simpática, como fue usada en sus primeros trabajos de cine. Un hombre de tierra.
Uno aparentemente para papeles de reyes, el otro para el sumiso o marginado.
Uno cubrió el teatro y el cine, la comedia, la tragedia y el drama.
El otro, si bien tuvo inicios teatrales, sólo cubrió el cine, nunca en comedia.
Uno, como buen ciudadano de un país mezquino, como calificó Pasolini a Italia, se producía. Al otro lo producían, en un país central, donde él tenía el lugar de una tez reivindicada por ejercicio de los derechos humanos.
Los dos dejaron una huella, como la de todos en el mar. Uno, actor de la tradición. El otro, de lo inesperado.
Vittorio instalado en la memoria, sorprendiendo con ella a sus espectadores, Anthony, tradición del gesto campesino, capta de un mundo fronterizo, el honor del excluido.
Los arquetipos residieron en ellos, quedan plasmados en las grabaciones, aunque nuevas generaciones buscaran el toque particular de los mismos modelos que ellos significaron.
Volverán, en otros actores volverán.
Portaron una luz que ilumina y pasa de mano a mano.
Fueron dos soberanos. Uno el tirano, el otro modelo de entendimiento entre los hombres a través del dolor soterrado. Uno muerto por la depresión, seguramente una muerte muy endémica de Italia. Otro muerto por el error de unos médicos que no tuvieron en cuenta la higiene del hospital.
¿Recordarán durante mu-cho tiempo los hombres, la imagen de Zorba bailando o el discurso del ciego en el colegio de Perfume de Mujer? ¿O aquel llorando a Yelsomina?.
Todos tenemos gloria, muerte y resurrección. La muerte de uno fue entre italianos histriónicos, donde la cultura global y turística, cierra teatros y abre circuitos de paseos.
Vittorio quedó sólo en escena recitando Dante para la televisión.
El otro murió entre superproducciones que no dan lugar al recuerdo.
¿Qué es lo que se ve cuando miramos a un gran actor?
Casi nada, nuestra emoción impide analizarlos. Como en un buen libro no nos damos cuenta del narrador, como de un buen cuadro, nunca vemos la fina urdiembre que constituye su trabajo. Nos emocionan los resultados en nosotros, lo que resta es ver por qué nos emocionamos en ese momento pasado, pero tampoco de allí algo de nosotros podrá ser analizado realmente, el misterio de ese momento, difícilmente nos lleve a la claridad.
Sí, hay detalles de lo que se podrá hablar, por ejemplo: las respiradas frases de Vittorio, el engrosamiento de la voz en la garganta de Anthony.
El valor de palabra y el silencio; en cada uno tan significativos. Los gestos groseros de Anthony yendo al rescate de una humanidad limpia con su simplicidad directa. Todo lo que ellos brindaban sin darse cuenta, pues nadie puede ser tan conciente de su influencia sobre los demás.
La miseria y la crueldad tenían en Vittorio la fuerza y el cretinismo de los poderosos. Cómo se habrá divertido ese gran payaso en su mundo interno.
Los actores se repiten como los novelistas o pintores. Los gestos sucesivos hostigan a los espectadores conse-cuentes. Estos llegan a perder frente a ellos la necesaria inocencia. Sin embargo ¿Cuántas veces estos dos seres nos sorprendieron, nos llevaron a nuevas emociones sin percibirlos?.
Ahora existe una voluntad del grito, de la deformación, del espectáculo sobreexitante, sin otro motivo que la sensación de vértigo.
El teatro contemporáneo es una comedia musical creída de haber nacido por sí misma. Vive sin un antes aunque repita las danzas de siempre. Todos sus trabajos se complacen en una fuerte energía.
Pero siempre hubo artistas y artesanos, creadores y repetidores. Lo nuevo surge con la condición del tiempo, sin producción premeditada, porque el tiempo del hombre es su deseo y no el tiempo de los mercados.
Las protoformas de los arquetipos humanos se han realizado en estos dos actores, transfigurados en dos soberanos. Uno, el de los poderosos, el de los mejores; el otro, soberano de los mendigos o si se quiere, uno, el rey vestido; el otro, el rey desnudo.
El teatro italiano ya no necesita un soberano. El cine de Hollywood nunca aceptará a otro desnudo. Los perdedores no son parte de sus imágenes.
Todo actor es resultado de una época. Nadie puede sentir ya la risa de un film de Charmiello, el chiste tuvo una respuesta de actualidad ahora perdido.
El día de mi muerte, aunque ya no serán actuales, quisiera recordar a Gassman entrando al escenario como Orestes y a Zorba bailando.

La entrada Vittorio Gassman y Anthony Quinn se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Nota y Fotografías : Daniel Horacio Grad

Tanto a León Gieco (que se presentó con una serie de seis recitales en el Teatro Sky Ópera) como a David Lebón (que se presentó con dos recitales en La Trastienda) les tocó cantar y llevar adelante un espectáculo en el mes de diciembre de 2001, en un tiempo en el que nuestro país estaba atravesando momentos político/sociales sumamente complicados.
Por sus coincidentes períodos de carrera, por la posibilidad de charlar con los dos, “Generación Abierta” comparte ambos reportajes. Debido a los hechos ocurridos días después, el 20 de diciembre de 2001 esta entrevista trasciende el plano musical para convertirse en un documento valioso de nuestra historia política más reciente.

Generación Abierta: ¿Cómo te presentás?
León Gieco: Como un músico que hace música en vivo, mientras la gente va entrando, como hice hoy, en el intervalo… un músico de intervalo.

G.A.: ¿Qué es la cultura?
L.G.: La cultura es lo que hay, lo que tenemos. La cultura de un pueblo es lo que hay. En este país hay chamamé, hay rock, hay chacareras, hay chotis, tango, milonga, bayonga, baguala, vidala, carnavalitos, guaynos, chayas, escondido, gato… todo eso que hay hace a la cultura musical. Después existen otro tipo de culturas. La cultura política, por ejemplo, que en nuestro país es un desastre y medio. Existe una cultura de la mafia. En síntesis: las diferentes culturas se juntan. Después hay otras culturas artísticas con grandes pintores, escultores, cantantes, poetas, novelistas. Es lo que tenemos.

G.A.: Tenés encima unos cuantos años dentro de la cultura, entonces ¿qué diferencia ves entre aquella cultura de tus orígenes dentro del espectáculo y lo que hay hoy?
L.G.: Ninguna. No hay diferencia. Lo único que cambió fue que el pueblo sufrió de diferentes gobiernos militares, represores, torturadores, gente que ha hecho desaparecer personas, fascistas, nazis y después tuvimos una seguidilla de gobiernos democráticos flojos, endebles. Primero con Alfonsín cuando dio la “obediencia debida” y el «punto final», después con Menem que fue un gobierno de corrupción total y ahora De la Rua con un gobierno que no dice nada, que está a punto de estallar… Nada más que eso cambió. Todo lo demás siguió. La cultura, la música… siempre con pocas posibilidades, por supuesto, pero siguieron existiendo.

G.A.: ¿Qué es lo que te pasaba durante la dictadura? ¿Qué es lo que creías que se podía hacer? ¿Qué es lo que pudiste hacer?
L.G.: Mientras que no te mataran podías hacer la música de la resistencia, como me pasó a mí. Hay otros periodistas, psicólogos, mucha gente que ha muerto en la época de la dictadura.

G.A.: Hablás de la resistencia y en Argentina suele haber una Marcha de la Resistencia. ¿Cómo la ves hoy? ¿Cómo ves en nuestro país esta resistencia?
L.G.: Argentina en este momento es un «cambalache» como fue siempre. Está la resistencia, están los torturadores sueltos, viene Garzón, Urso que quiere emplear la justicia y no lo dejan… esa gente que ha votado que la «obediencia debida» y el «punto final» son inconstitucionales y no los dejan. Es todo. Pasan muchas cosas en Argentina, se sabe todo y nada se concreta a nivel justicia… o sea: la justicia mira pero no ve.

G.A.: “Bandidos Rurales” ¿qué es?
L.G.: Es el último disco con canciones diferentes a las anteriores y nada más. Un disco que está en progreso en mi carrera pero no porque sea mejor sino porque va en camino a otro disco más.

G.A.: ¿Cómo diferenciás a los bandidos rurales de los bandidos ciudadanos?
L.G.: Los bandidos rurales eran románticos. Estos son unos hijos de puta directamente. Estos te mienten en la cara, roban muy mal.

G.A.: Para el cierre de la nota: una letra, alguna frase que se te cruce.
L.G.: Sin querer, aquí estoy. Cincuenta años cumplidos y para seguir adelante.

Generación Abierta: ¿Cómo te presentás?
David Lebón: Como un tipo simple.

G.A.: ¿Qué es la cultura?
D.L.: Me parece que la palabra cultura abarca muchísimo, es muy complicada. Me parece que, básicamente, es el éxito de una persona que trata hacer llegar algo a otra persona. Ese alguien puede ser un pintor, un bailarín, un cantante, un escritor. Hay muchas formas de la cultura.

G.A.: Desde la música ¿se puede llegar a la cultura?
D.L.: Sí, por supuesto. La música ha cambiado el mundo. Por ejemplo, Los Beatles inventaron la juventud.

G.A.: Hoy hablabas de la situación de Buenos Aires, de lo que se vive hoy en el país. ¿Cómo lo vivís en lo personal?
D.L.: A mí me duele mucho todo lo que pasa porque soy una persona de las tantas que está esperando, que ya está lista para vivir bien, que ya está preparada. Entonces, me duele cuando veo la agresión, me duele cuando le pegan a un policía porque me parece que los tipos no saben, los mandan… hay algunos policías que castigan con ganas -de los que quedan de antes-, pero la mayoría son jóvenes que los mandan y por ahí no tienen ganas de ir. Me duele que entre nosotros pase una cosa así. Creo que hacer lo que está haciendo la gente con la protesta sirvió por primera vez en la historia de Argentina. Vi salir a gente que nunca salió y cambió los hechos. Lo que quiero es que no se transforme en una nueva costumbre. ¿Viste cómo somos? Ahora, en cuanto pase algo, la gente va a salir a hacer quilombo y siempre va a haber veinte que van a romper todo y eso es lo que me duele. Ojalá que la historia cambie y que tengamos diez o veinte años de paz, de vacaciones.

G.A.: Desde tu lugar de músico ¿cuál te parece que puede ser el aporte?
D.L.: Lo que pasó hoy. Creo que hoy le di a la gente lo que le gusta. Llegué a su corazón y los hice sentir bien. Básicamente, eso fue lo que pasó.

G.A.: Hoy también hablabas mucho de Mendoza. ¿Cómo es tu relación con Mendoza?
D.L.: Mendoza es mi hogar, es un lugar que amo con toda mi alma porque me ha recibido muy bien. Estoy tranquilo, tengo una casita muy linda. Es el lugar donde vivo. Es mi lugar adentro.

G.A.: ¿Podemos hablar de un desarraigo tuyo de Buenos Aires?
D.L.: No. Simplemente es el lugar donde vivo. Prefiero hablar de Argentina no de Buenos Aires. Argentina es mi casa pero vivo en Mendoza. Y Mendoza me sirve porque allí puedo componer y puedo hacer otras cosas que, quizás, acá no puedo.

G.A.: Hay en el programa del recital una referencia a los treinta años de tu relación con la música ¿Cuál es tu repaso breve de ese tiempo?
D.L.: Treinta años de hacer lo que me gusta hacer. De ahí que puedo decir que mi vida es exitosa a pesar de las cosas que pasan y estoy muy contento.

G.A.: Para el cierre de la nota: una letra, alguna frase que se te cruce.
D.L.: Este mundo no fue hecho para problemas, por eso no hay soluciones.

La entrada León Gieco y David Lebón se publicó primero en Fundación Generación Abierta.