Entrevista de ADRIANA GASPAR

 G.A.:Mireya, ¿Cuánto hace que te dedicás a tu labor como docente?
M.C.: Mi labor docente es un poco larga, haciendo cuenta, en el 2005 son casi cuarenta años, es decir que de alguna manera, de alumna a profesora, toda mi vida estuvo volcada a la educación artística, desde gestión hasta otros menesteres.

G.A.¿Cuánto hace que estás en el IUNA(Instituto Universitario de Arte)? Hablanos un poco de tu tarea en el instituto.
M.C.: Comencé hace unos años, primero como secretaria institucional, luego un grupo de docentes nos reunimos, nos presentamos a concurso y concursamos por una de las tantas asignaturas de la Carrera de Artes Visuales, que es Lenguaje Visual, es decir el cruce de los interlenguajes, los últimos escalones de la terminación de la licenciatura. Tuve la suerte de poder armar un equipo interdisciplinario: un especialista en la parte de Arte Digital, una coreógrafa para todo lo que es la danza y la relación con los diferentes interlenguajes, un adjunto a cargo de la parte de escenografía, la Lic. Liliana García que integra toda la relación de la cuántica con el arte, lo que es el cinema del futuro, cinema acuántico. La parte de teatro está a cargo de la Profesora Gargiullo, una Licenciada en Ciencias de la Educación que coordina la parte de investigación. Un hermoso equipo, en el cual queremos de alguna manera, que en los circuitos tradicionales y no tradicionales en el under-también se gesten esas experiencias tan ricas en la enseñanza de nuestros alumnos, la performance, el video arte, la sonoridad, el cruce con la danza, todo ese lienzo extendido que es Internet.
Es decir toda la tecnología puesta al servicio del conocimiento y la investigación.

G.A.:¿Qué proyectos tenés para el año próximo?
M.C.: Fuera de la cátedra vamos a seguir con performances, también la vamos a integrar con poesía visual y sobre todo con algunos talleres de sonoridad. Y ver de alguna manera, desde un lugar muy chiquito, como podemos generar acciones en otros lugares, Azul, Mar Del Plata. Llevar estas multimiradas para todos.
Cuando empezamos a charlar vos me preguntaste como se podría cambiar todo esto y yo digo: desterrando el poder de la información, la información no tiene que ser una herramienta de poder, tiene que estar al servicio de todos.

(*) Esta entrevista se realizó los primeros días de Noviembre de 2004

La entrada MIREYA CASTEX se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por RICARDO HÉCTOR REYES

La entrada HABÍA UNA VEZ UN NEGRO. UN CUENTO DEL SIGLO XX se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

La entrada RISAS, RISAS… ¿DE QUÉ NOS REIMOS? se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

David Herbert Lawrence nace en 1885 en Nottighamshire, hijo de un minero y de una maestra de clase media. Esta combinación deja sus huellas, y su propia extraordinaria percepción le brinda una mirada del mundo que puede verse, como mínimo, original, y verdaderamente profunda.
Gracias a una beca que gana, estudia literatura en la universidad. Publica su primera novela en 1911. Se le diagnostica tuberculosis. Hasta ese momento, había trabajado durante tres años como maestro en su pueblo minero, declarándose en contra de que los niños no tuvieran afecto y respeto en el sistema escolar.
En 1912 se va de Inglaterra con Frieda Weekley. Se casan en 1914, y permanecen unidos hasta la muerte de Lawrence en 1930. Pasan gran parte de su vida fuera de Inglaterra.
Lawrence escribió novelas, cuentos, ensayos, cartas, traducciones y poesía. También incursionó en la pintura. En estas distintas formas de expresión, algunas de sus obras fueron censuradas; entre ellas, la famosa novela El Amante de Lady Chatterley, escrita en 1927, la última que concluye antes de morir. La censura se produjo en la sociedad de su época por la tierna y profunda forma en que se expresaba respecto del erotismo y el amor, que sentía inseparables. Uno de los poemas presentes en esta selección no fue incluido en el libro en que le correspondía publicarse; el editor no lo permitió.
Su obra poética es vasta. Refleja el pensamiento y sentir de Lawrence sobre el mundo-cosmos, la deshumanización del hombre a causa de la era industrial, el comienzo de la destrucción del planeta, su pasión por la naturaleza, su buceo en las relaciones y la naturaleza humana. Acerca de esto, cito lo que le escribe en una carta a J.M. Murry, sobre su lazo con Frieda: “Frieda y yo hemos terminado, al fin, la larga lucha, y estamos unidos. Es una lucha que uno tiene que emprender. El viejo Adán debe ser matado en mí y la vieja Eva en ella, y ser luego un nuevo Adán y una nueva Eva. Lo honorable es pelear hasta que la lucha esté terminada. Pero, Dios mío, es horrible y angustioso”.
Mantuvo ricas conversaciones epistolares también con la escritora Katherine Mansfield.
Lawrence mira las plantas y los animales con los ingenuos y felices ojos del niño que descubre colores y formas y también con los maduros ojos del hombre que comprende que la bondad y la crueldad están presentes en todos los seres. Desde cualquiera de estas dos miradas, Lawrence se siente hermanado con la naturaleza, tal vez más que con sus congéneres.
Pareciera ser que los temas por los que apenas sobrevuelo no cobran la importancia necesaria para que Lawrence llegue, ante algunos ojos, a ser considerado un poeta mayor.
Sin embargo Aldous Huxley, quien lo conoció y estuvo presente en el momento de su muerte, lo admiraba profundamente; en él abrevó Dylan Thomas; nuestro Francisco Madariaga lo ha honrado en un poema, y así muchos otros que no van de la mano del exitismo en corrientes intelectuales o poéticas.
En el prólogo a su selección y traducción de poemas de Lawrence, Marcelo Satz nos dice: “Lawrence quiere que vivamos pecho a pecho con el cosmos. No astronáuticamente, sino desnudos”. Estoy de acuerdo con lo que afirma. A su vez, cita a Lawrence :”Todo lo que ha enseñado la ciencia sobre el fuego, no cambia para nada al fuego. Los procesos de la combustión no son el fuego, son formas de pensamiento. H2O no es agua, es una forma de pensamiento, no constituye nuestra vida. Nuestra vida está aún constituida por el fuego y el agua, la tierra y el aire elementales, en ellos nos movemos, vivimos y existimos.”
Las palabras de Frieda después de la muerte de Lawrence fueron: “Lo que vio, sintió y aprendió, lo dio en sus escritos a sus prójimos; el esplendor de la vida, la esperanza de más y más vida… un regalo heroico e inconmensurable.”
Descubro a Lawrence poeta en el año 2002. Lo que he leído de él iluminó, sustentó y confirmó mi propio sentir. El no resistiría -o mejor dicho, haría la mayor resistencia – a este tiempo que vivimos, aislados en ciudades voraces y violentas, aislados ante nuestras computadoras, de la comunicación real entre las personas, de nuestras raíces en la madre naturaleza.

SONG OF A MAN WHO IS LOVED

Between her breasts is my home, between her breasts.
Three sides set on me space and fear, but the fourth side rests,
Warm in a city of strength, between her breasts.

All day long, I am busy and happy at my work
I need not glance over my shoulder in fear of the terrors that lurk
Behind. I am fortified, I am glad at my work.

I need not look after my soul; beguile my fear
With prayer, I need only come home each night to find the dear
Door on the latch, and shut myself in, shut out of fear.

I need only come home each night and lay
My face between her breasts;
And what of good I have given the day, my peace attests.
And what I have failed in, what I have wronged
Comes up unnamed from her body and surely
Silent tongued I am ashamed.

And I hope to spend eternity
With my face down-buried between her breasts
And my still heart full of security
And my still hands full of her breasts.

CANCIÓN DEL HOMBRE QUE ES AMADO

Entre sus pechos está mi hogar, entre sus pechos.
Por tres lados me hostigan el miedo y el espacio, pero el cuarto
respira,
tibio en la fortaleza de sus pechos

Todo el día estoy alegre y atareado en mi trabajo
no hace falta cuidar mis espaldas del terror que acecha detrás.
Estoy fuerte, soy feliz en mi trabajo.

No hace falta velar por mi alma, engañar el miedo con plegarias;
vuelvo a casa cada noche, veo la querida puerta con cerrojo, y allí me encierro, libre de miedo.

Vuelvo a casa cada noche
y tiendo mi cara entre sus pechos;
y de lo bueno que haya dado al día,
mi paz da fe.

Y aquello en que fallé, donde me equivoqué
surge innombrado de su cuerpo y sin falta
silencioso me avergüenzo.

Y espero pasar la eternidad
con mi cara hundida entre sus pechos
y mi tranquilo corazón lleno de seguridad
y mis manos quietas llenas de sus pechos.

IN THE CITIES
DH Lawrence

In the cities
there is even no more any weather
the weather in town is always benzine, or else
petrol fumes
lubricating oil, exhaust gas.

As over some dense marsh, the fumes
thicken, miasma, the fumes of the automobile
densely thicken in the cities.

In ancient Rome, down the thronged streets
no wheels might run, no insolent chariots.
Only the footsteps, footsteps of people
and the gentle trotting of the litter-bearers.

In Minos, in Mycenae
in all the cities with lion gates
the dead threaded the air, lingering
lingering in the earth’s shadow
and leaning towards the old hearth.

In London, New York, Paris
in the bursten cities
the dead tread heavily through the muddy air
through the mire of fumes
heavily, stepping weary on our hearts.

EN LAS CIUDADES

En las ciudades
ya ni siquiera existe el clima
el clima en la ciudad es siempre nafta, vahos de petróleo
aceite lubricante, gas de los escapes.

Como en un pantano denso, los vahos
se espesan, el miasma, el humo del automóvil
se espesa denso en las ciudades.

En la antigua Roma, por las calles y el gentío
no corrían ruedas, carruajes insolentes.
Sólo los pasos, los pasos de la gente
y el trote ligero de los esclavos
que llevaban a sus amos en literas.

En Minos, en Micenas
en ciudades con leones esculpidos a sus puertas
los muertos entramaban el aire, demorándose,
demorándose a la sombra de la tierra
inclinados hacia el fuego del hogar.

En Londres, en París, en Nueva York,
en ciudades estallando
los muertos caminan pesadamente por el aire turbio
a través de la ciénaga de humos
pesadamente, con andar cansado
sobre nuestros corazones.

AFTER THE OPERA
DH Lawrence

Down the stone stairs
girls with their large eyes wide with tragedy
lift looks of shocked and momentous emotions up at me.
And I smile.

Ladies
stepping like birds with bright and pointed feet
peer anxiously forth, as if for a boat to carry them out of the
wreckage,
and among the wreck of the theatre crowd
I stand and smile.

They take tragedy so becomingly.
Which pleases me.

But when I meet the weary eyes
the reddened aching eyes of the bar-man with thin arms,
I am glad to go back to the place where I came from.

A LA SALIDA DE LA ÓPERA

Por las escaleras de piedra
muchachas de grandes ojos colmados de tragedia
alzan hacia mí sus miradas de grave desconsuelo.
Y yo sonrío.

Damas
con pies lustrosos y puntiagudos
dando pasitos como pájaros
buscan con ansia algo como un bote que las salve
del naufragio,
Y yo, en la averiada multitud,
estoy de pie y sonrío.

Toman la tragedia tan naturalmente.
Eso me complace.

Pero al ver los ojos cansados
dolientes enrojecidos
del camarero de flacos brazos
me alegra volver al lugar de donde vine.

(*) Carmen Vasco nace en enero de 1965, en Buenos Aires. Es traductora de inglés recibida en el Lenguas Vivas.
Perteneciendo a una familia de poetas, incursiona en la traducción de poesía.
Ha traducido poemas de varios autores ingleses y norteamericanos, interesándose especialmente en los sonetos de William Shakespeare y la poesía de D. H. Lawrence.

La entrada DAVID HERBERT LAWRENCE: Su poesía se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por HÉCTOR MIGUEL ÁNGELI

Pedro Bonifacio Palacios nació en San Justo, provincia de Buenos Aires, en 1854. Tenía cinco años cuando murió su madre. Abandonado por el padre, una tía se encarga de criarlo. Este episodio dispone su carácter y su destino. Adolescente aún, la poesía, la docencia y el periodismo ocupan sus afanes. Hubiese sido también pintor si no le hubieran negado una beca que había solicitado para estudiar en Italia. Sus viajes se redujeron entonces a los caminos de la provincia natal. Pasó de un pueblo a otro, yendo y viniendo, como un nómade. Trenque-Lauquen, Salto, Mercedes, fueron algunos. En todos escribió un poema, animó una escuela o sublevó un diario. Pasó también varias veces por dos ciudades: Buenos Aires y La Plata. En esta última murió en 1917, después de afrontar el aislamiento y la pobreza. Su muerte provocó una inusitada manifestación popular.
Agregar otros datos a esta biografía sería inútil. Pedro B. Palacios se perdería igualmente en la niebla de una obsesiva singularidad, altisonante de egolatría y a la vez deprimida por la comprensión casi maniática del dolor y la miseria. El mismo propuso el escondite de un seudónimo. La posteridad pudo complacerlo. E intuimos que allí se siente cómodo. Es natural intuirlo: Pedro B. Palacios quiso sintetizar en Almafuerte la lección moral que creyó necesario transmitir. Toda su vida y toda su obra giraron en torno de esa lección moral. La tomó como un deber y una proclama. De ahí que pueda confundírselo con un revolucionario cuando, en realidad, fue solamente un rebelde.
Nebulosas y contradicciones permiten afirmar que Almafuerte es la figura más extraña de nuestras letras. Nadie se le parece e intentar parecérsele sería risible. De él puede decirse todo lo bueno y todo lo malo y todo, igualmente, podría justificarse. Borges lo ha expresado mejor: “Como todo gran poeta instintivo, nos ha dejado los peores versos que cabe imaginar, pero también, alguna vez, los mejores”.
Además, cuenta y se proyecta como en ninguno su vida cotidiana, a tal punto que no llegamos a saber bien si esa vida nos interesa por su poesía o su poesía por esa vida. Esta conjunción existencial logró destacarlo entre sus contemporáneos. Ni los más elegantes y correctos de entonces( Calixto Oyuela, Leopoldo Díaz, Rafael Obligado) pudieron sobrepasar el frío recuerdo de los diccionarios y las enciclopedias. Almafuerte quedó más allá. Quedó en la mofa o en la admiración, pero nunca en la indiferencia. Todavía hoy, a pesar de las varias definitivas coincidencias sobre su obra y su persona, es motivo de polémica.
Tal vez lo que lo distinga no sea exactamente su poesía, sino la actitud de su poesía. En un medio dominado en parte por la sombra de Lugones y en parte por las imitaciones, disimuladas o no, de la poesía inglesa ( símbolo, entre nosotros, de la “inteligencia”) una actitud como la de Almafuerte, si bien hija de la tremenda retórica española, a la que no le faltan adeptos, no puede menos que escandalizar. En un medio donde es extraña la pasión, Almafuerte escribió apasionadamente. Y si esa infrecuencia nos priva de poetas como Walt Whitman o César Vallejo( por citar a dos americanos y a dos tonos diferentes) debemos admitir, como ya lo dijera Enrique Ureña, que es ” Almafuerte quizá el que más se acerca al tipo soñado de nuestro poeta”.
La pasión de Almafuerte desborda de la poesía y se extiende a la docencia y el periodismo con irrupciones dignas del mejor Sarmiento. Almafuerte admiraba profundamente a Sarmiento. Cuando ambos se encuentran en la humilde escuelita rural donde el poeta era maestro se pone en marcha la histriónica mitología que los argentinos necesitamos para descubrir la vida de un hombre. Ya se contaba también que en una de esas desamparadas escuelas a falta de otra cosa, había dormido envuelto en la bandera nacional para protegerse del frío.
Rubén Darío no lo incluyó entre sus “raros”, pero en un artículo publicado en “La Nación” en 1895 lo presenta como alguien que merecería serlo. Dice allí: “No lo he visto nunca. No lo conozco personalmente. He preguntado por él a algunos que lo conocen. En resumen, me han hablado de un misántropo, o más bien de un loco. En efecto: dicen que es un hombre que huye de las exhibiciones, del trato de las gentes”, de las mascaradas elegantes y de los círculos melosos. Que no ocupa un puesto digno de su talento porque sufre la anquilosis moral que le impide inclinar el espinazo delante de nadie; que se ha aislado, enemigo de las hipocresías ciudadanas; que se ha dedicado al cultivo intelectual de los niños, es maestro de una escuela de tierra adentro; que su carácter es bravío y acerado; que adora sus ideales con un hondo fervor; que ama a los pobres y a los pequeños, y que tiene la fe de su fuerza y el orgullo viril de su talento. No hay duda: loco, loco de remate.
Radicado en Buenos Aires a principios de este siglo, después de haber vivido varios años en La Plata, Almafuerte atrajo poderosamente la curiosidad de los escritores jóvenes más rebeldes de entonces, entre ellos Manuel Gálvez, quien describe así el encuentro con el poeta en un “tugurio” de la calle Cuyo: “La entrada era la de un fondín inmundo. Había que pasar por allí para llegar a un cuarto sin luz, en dos de cuyos rincones tenebrosos se advertían sendas camas. No me atrevería a afirmar que fuesen camas, precisamente. Algo me dice que eran dos pobres catres. Uno de aquellos lechos pertenecía al poeta-el otro sería de algún inquilino como él o del dueño del fondín- y no había en el cuarto otros muebles que un par de sillas. Almafuerte estaba acostado”.
Todas las sorprendentes imágenes del combativo periodista y del heroico maestro, sumadas a las del iracundo solitario, el “Job por dentro”, que clamaba en el desierto, construyeron ciertamente un personaje que se adelantaba a la persona. ¿En qué medida, por lo tanto, el mito sentimental surgido de anécdotas y episodios estimuló la difusión poética de Almafuerte?
Cabe la pregunta porque la lectura de Almafuerte no es nada fácil.
En sus extensos poemas el resonar de la rima puede llevarnos(voluntariamente o no) a un peculiar “estado físico”, diríamos, cuyo síntoma primero sería la necesidad de una lectura en voz alta. Recordamos entonces la autodefinición que gustaba repetir Almafuerte: “no soy un literato, soy un predicador”. Y lo era no sólo en la intención profunda, sino también en la voz y en la gesticulación. El personaje lo dominaba totalmente. Resulta explicable entonces que estemos casi obligados a leerlo en su propia situación teatral.
Álvaro Yunque supo señalar que la retórica de Almafuerte es “sólo verbal, nunca de pensamiento”. Aquí reside otra dificultad de su lectura, pues esa retórica puede jugarnos sucio si nos atenemos a una de sus primeras consecuencias: la fealdad. Es éste un aspecto muy delicado en la poesía de Almafuerte e incluso en la prosa de sus “Evangélicas”. Lo habitual de un poema es que su belleza se nos dé inmediatamente. En estos poemas, en cambio, lo que se nos da inmediatamente es la fealdad. La belleza, escondida en la exaltación, puede pasar inadvertida. Si esto no ocurre, la lectura de Almafuerte deparará grandes sorpresas. Pocas veces, en efecto, hemos oído decir: “Por más que me comparo con todo el mundo, / Yo no doy con el tipo que bien me cuadre; / Soy el llanto que rueda sobre lo inmundo./ Yo he nacido, sin duda, para ser madre!”. Aquí no hay nada que pueda deleitarnos. Más aún: la tosquedad del segundo verso es tan insoportable como el gráfico patetismo del tercero. No obstante, ¿quién pueda pasar por estos versos sin detenerse? Igualmente insólitos son estos otros de “El misionero”: “Bajé al abismo, con el alma llena/ de una perpetua luz que no se agota: / Soy miseria, soy ruina, soy derrota.!/ Pero, por ley fatal, soy azucena!”
Los ejemplos abundan. Almafuerte suele dirigirse a Jehová o a Jesús venerándolos y repudiándolos a la vez. No se trata del misticismo que algún ligero juicio podría atribuirle. El misticismo implica alegría y Almafuerte está lejos de ella, no la conoce ni la aprecia. Su enfrentamiento con la divinidad responde a la exigencia de descubrir al culpable o promotor invisible de las vilezas humanas. Le inquietan el crimen y el castigo mucho más que la fe. Su posición no es religiosa, sino (ya lo hemos dicho) moral, hondamente moral, como todos los estímulos que lo instan a escribir. Jamás se aparta de la tierra para subir al cielo. Incoherentemente, a pesar de sus condenas, cree en el infierno. Tal es así que en un momento de “El misionero” no vacila en asignar mayor dimensión a la conducta humana que a la divina: “No soy el Cristo-dios, que te perdona./ Soy un Cristo mejor, soy el que te ama!”. Puede entonces reprocharle a su Creador: “Yo te soñé la Madre y el Abuelo; / Yo te soñé más próvido que el sol; / Yo te pensé mejor.Vete a tu cielo/ No mereces ser Dios!”. Y dirigiéndose a Jesús reitera: “Como hombre, eres sublime. / Pequeño, como Dios!”. Quién se atrevió a más en nuestra poesía? Las audacias son frecuentes en el predicador.
Ajeno a los postulados estéticos y a las especulaciones intelectuales, desechó la palabra decorativa y la idea diplomática por imposición sanguínea. Esto no coincidía con el refinamiento mundano de la generación del 80 ni con los esplendores ( sanos o enfermos ) del modernismo. Por eso fue un extremado solitario.
En la prosa de sus “Evangélicas” descubrimos muchas de las claves de su actitud poética y existencial. Una de las más certeras advierte: “El Dolor no huele a vinagre aromático; ni habla en verso, ni se lamenta en música, ni va a cenar a la fonda, como los cómicos, después de llorar”. En su poesía, hallamos parecida revelación: “Por eso yo no canto, como las aves, / fanfarrias vocingleras a la Natura: / Las notas de mis versos son notas graves/ Como las de los Salmos de la Escritura”. En cuanto a su trama ideológica, una estrofa nos orienta: “Son las almas de combate/ Manos puercas y callosas: / No las finas y olorosas/ Y expresivas del abate”.
Hay creadores para respetar, para admirar y para querer. Aunque podemos respetarlo poco y admirarlo menos, a Almafuerte es casi imposible no quererlo. De su obra emana una auténtica vibración, una comunicación elemental que supera las palabras y las ideas y forma parte de lo que misteriosamente deseamos cuando se nos abre un poema.

¡Molto piú avanti ancora!

El mundo miserable es un estrado
Donde todo es estólido y fingido,
Donde cada anfitrión guarda escondido
Su verdadero ser, tras el tocado.

No digas tu verdad ni al más amado;
No demuestres temor ni al más temido;
No creas que jamás te hayan querido
Por más besos de amor que te hayan dado.

Mira cómo la nieve se deslíe
Sin que apostrofe al sol su labio yerto,
Cómo ansía las nubes el desierto
Sin que a ninguno su ansiedad confíe…

¡Trema como el Infierno; pero ríe!
¡Vive la vida plena, pero muerto!

ALMAFUERTE

La entrada ALMAFUERTE: LA POESIA DE UN PREDICADOR se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por ALICIA NEIRA

La entrada CONFLICTOS EN LA ESCUELA – TERCERA PARTE se publicó primero en Fundación Generación Abierta.