La obra de Juan Doffo es la síntesis de dos experiencias fundamentales, la naturaleza, la geografía de su pueblo natal, Mechita y la cultura, el espacio que desde los libros, las imágenes, el cine, la música, el arte y los artistas que están en la historia del arte como en las expresiones contemporáneas.
La primera es la pertenencia a una geografía que forma parte de su propia historia; la infancia y juventud en el pueblo bonaerense de Mechita, donde nació en 1948, es el espacio de la pampa, es el horizonte infinito de la llanura sin relieves, un plano de tierra tan largo y ancho como el mar y el otro es el espacio de la conciencia, aquel que sobre la base de ese espacio vital grabado a fuego y para siempre se funde al otro, al de la cultura, al deseo de conocer, a las obras maestras que forman parte de nuestro acervo cultural y especialmente a la cultura grecolatina y a la herencia de su propia familia de origen italiano.

¿Es posible definirse desde este espacio, ligado a tantas influencias como las que hoy nos llegan del resto del mundo?. La obra de Juan nos demuestra que sí, que como diría Jorge Luis Borges nadie escribió el original, todo en realidad es reescritura.
¿Podemos perdernos en la apropiación de tantas otras experiencias?. Pocas veces es tan apropiado el refrán que dice “cuenta tu aldea y contarás el mundo” . Juan desarrolla su obra compartiendo el tiempo entre su taller en Palermo y el de su casa en Mechita.

Su obra es un ritornello que transita desde el cuadro de caballete en acrílico, la instalación, la fotografía y el video, para preguntarse una y otra vez el problema de la realidad y la ilusión, el orden humano y el destino, el camino como sentido a la existencia.

El deseo del hombre y su lucha por ser frente al espacio romántico y terrible de la pampa que desde su extensión parece devorarse todo y empequeñecer a quien frente a inconmensurable extensión se le enfrente.
Desde la imagen Doffo retoma la terrible acusación que Nietzsche hace a la cultura: la ausencia de sentido, la pérdida que ha experimentado el hombre tanto de Dios como de la metafísica, una pérdida de sentido que ha suplido con un obstinado espíritu constructivo.
La vida deviene entonces en la lucha entre el espacio vital e indómito de la llanura y la empecinada construcción del hombre, la aplicación de leyes y esquemas matemáticos y lógicos con los que el ser humano pretende crear un orden y un sentido.

El leitmotiv de su obra es el espacio , el espacio como paisaje pero un paisaje que comienza en la conciencia.
Lo curioso es que su obra parece demostrar que el paisaje, como la realidad, es una construcción de la conciencia que lo piensa.
Al enfrentarnos a los macro espacios de sus pinturas, generalmente nocturnos, sentimos que estamos ante un espacio imaginario, pero Doffo lleva sus alquímicas imágenes realizadas en acrílico a la fotografía y es allí cuando se revela y confirma que el espacio es una realidad de la conciencia. No hay figura humana, pero está prefigurada en la construcción.
En La cámara lúcida Roland Barthes, al definir la fotografía, habla de la fatalidad del referente, ya que no hay foto sin algo o alguien, porque una foto es siempre invisible , no es ella a quien vemos, sino al objeto o a la persona fotografiada.
En la muestra llevada a cabo en el Centro Cultural Recoleta en el año 2003, Doffo expuso una serie de fotografías realizadas en toma directa en su pueblo Mechita y aunque dicha serie fue el resultado de un trabajo de cinco años la toma directa es justamente una fotografía sin trucos, encaja en la definición de Barhes, es decir, la foto es la realidad, pero en cada una de ellas descubrimos llevado a otra técnica una continuidad increíble de dichas imágenes con sus pinturas, los mismos espacios infinitos, las lucecitas encendidas en la oscuridad de la noche o de los atardeceres, la misma belleza de un orden vandálico hecho en este caso con mojones de fuego, reflejos de planos de agua que remiten a los reflejos logrados con el pincel.
El espacio ha sido redefinido desde la filosofía fenomenológica por pensadores como Merleau Ponty quien en su obra Fenomenología de la percepción (1945) indaga en la relación prerreflexiva entre el sujeto y el mundo, la cual se pone de manifiesto tanto en el comportamiento, como en las formas de representación.
El espacio con el que pensamos, es el espacio que hemos ido configurando a través de nuestras primeras experiencias, en la infancia y están fuera de una razón ordenadora. Por ejemplo, el concepto del espacio que tiene un niño que nació y se crió en el micro-centro porteño donde el cielo está siempre recortado por torres de oficinas y edificios de viviendas que obstaculizan la visión del horizonte y del cielo es claramente distante a la que tiene un niño de la pampa donde el brillo de las estrellas es una luz potente frente a la oscuridad de la noche sin luces eléctricas, donde el horizonte y la extensión de la planicie de la llanura son una presencia constante.
Gastón Bachelard, en su obra La poética del espacio (1957), analiza de qué manera juega la imaginación en la construcción del espacio, de la misma manera que la memoria interviene constantemente en la percepción.
Bachelard habla de casa materna como un espacio que nos alberga, donde la imaginación construye tanto la realidad como la virtualidad en el pensamiento.
Doffo sitúa en medio de sus espacios una imagen recurrente, la palangana que utilizaba en Mechita para bañarse en su niñez. En su obra ese centro hueco de la tina de lata aparece una y otra vez, tanto en la pintura como en la tierra que utiliza en algunas instalaciones.
Dentro de sus grandes espacios el camino es una dirección marcada en la tierra.
El camino es también una imagen recurrente ya que como recorrido, es el transitar de la existencia, un road movie, en el cine, una constante elección que cada uno hace en su existencia para realizar la esencia en cada decisión.

El otro gran leitmotiv es la alquimia ( del árabe, piedra filosofal), la ciencia-magia que ansiaban los sabios para convertir un carbón en oro, para transformar. La alquimia es en sí la gran metáfora del deseo humano de trascender, de transformar, de apresar el universo, de alcanzar lo inasible.
El hombre construye universos en los que muchas veces queda atrapado, como en una red. Los espacios azules de Doffo parecen encerrados en redes de luces simétricas y modularmente organizadas. En algunos casos aparecen números como en las fórmulas alquímicas de los sabios del Renacimiento, pero la pasión y la vida constantemente escapan a las medidas impuestas.
La alquimia es también correspondencia, como en el pensamiento cabalístico entre lo macro y lo microcósmico.
Como Borges en El Aleph , Doffo encuentra un punto en el espacio, la tina de baño de Mechita desde donde puede alcanzar todo el universo, una macro-estructura que corona la bóveda celeste con la imagen monumental de la bóveda del Partenón romano, construído con ladrillos como toda la arquitectura de los pueblos bonaerenses.
Así, en el espacio de la naturaleza, la pampa argentina, alberga un pequeño pueblito, desde la conciencia del espacio pasa a ser el centro de un mundo. Se sintetiza con la cultura grecorromana, la génesis de nuestros valores.
Un punto, una palangana, como el Aleph del cuento borgeano, desde el que podemos ver el mundo.
Si el Land- art noerteamericano llevó la estética de las salas de exposiciones y museos al escenario de la misma naturaleza, creo que los espacios de la llanura pampeana fotografiados por Doffo desde tomas en avionetas y luego trasladados tanto a la tela como a instalaciones o fotografías logran mayor altura poética porque contienen siempre esa relación romántica entre lo pequeño y lo inconmensurable, la cultura y la naturaleza en nuestra geografía.
Ligado a la alquimia está su recurrente alusión al fuego, a esa extraña sustancia , como la llamaba Borges y que en las imágenes de Doffo ocupa el lugar de la figura humana. En la serie de fotografías tomadas en Mechita en forma de círculos concéntricos, mojones de fuego fueron elegidos por la gente que se paró delante de su fuego.
La vida al fin y al cabo no es más que tiempo y el tiempo de nuestra vida es un fuego que se alimenta de la energía de la que estamos hechos.
La luz que irradiamos es esa energía que se va quemando en cada acto, en cada acción, pero que permanecerá cuando se consuma, si hemos llegado a formar parte de la memoria de otro, si el fuego se transforma alquímicamente en metáfora.

La entrada JUAN DOFFO, ENTRE EL ESPACIO Y LA CONCIENCIA se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por ELENA BARILE
y LUIS RAÚL CALVO

La entrada ENTREVISTA A RAÚL SERRANO se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por RICARDO HÉCTOR REYES

La entrada ENRIQUE “MONO” VILLEGAS se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

En el año 2005 hay dos aniversarios fuertemente ligados a la memoria del escritor Héctor Álvarez Murena. En primer lugar, estamos a 30 años y unos meses de su fallecimiento, ocurrido el 5 de mayo de 1975, y también ante un dato que pocos conocen: los 60 años de la fecha que eligió para cerrar los originales de su primer libro (septiembre de 1945) que con el sugestivo título Primer Testamento publicó la Editorial Américalee en abril de 1946.
Nos abocaremos a este hoy inhallable Primer Testamento (1) con la idea de rastrear los incipientes trazos de la que, con el correr del tiempo, se convertiría en una de las obras más notables y polémicas de la literatura argentina.
Un Murena muy joven, a la sazón contaba 22 años, sin embargo dueño de una escritura ágil, vigorosa, segura, que no vacila en abordar un tema sustancial: la vigencia de lo prometeico, rebeldía incurable del hombre frente a la muerte y el castigo que le fue destinado.

“Los simples animales que no pudieron ver a los dioses y que, desde el principio, marcharon de acuerdo con lo que había sido ordenado, no conocen el error en sus rectas vidas y tienen una sola muerte que además ignoran. Pero el hombre levantó su cabeza, los vio, y a partir de ese instante se planteó su drama, el drama de su anhelo fatal: por cada una de las puertas que abre el mundo, tratando de hallar el camino que lleva a la morada de los inmortales, ve con horror entrar a la muerte”.

Los comentarios de algunos estudiosos de la obra de Murena, siempre concisos al referirse a Primer Testamento, privilegiaron en este libro el sesgo autobiográfico o confesional en detrimento de la honda y furibunda poesía que alcanzan muchos de sus pasajes.
Porque de ello se trata, de poesía, poesía que aún hoy, leída y releída, descoloca y perturba.
En un reportaje publicado por el diario La Nación en 1971, Murena decía que la poesía era el medio más idóneo para indagar la realidad.

Sigamos con otro párrafo de Primer Testamento:

“…yo, promulgado por hados adversos en estas tierras del Sur de cuyas llanuras y ciudades se hace túnicas la muerte, he investigado los vestigios de lo perdurable y, creyendo y creyendo en la naturaleza como un augurio, he recorrido la vasta garganta del río para leer en los movimientos de las aguas todos los secretos de nuestro tránsito funesto y de la eternidad.”

El tono del discurso es alto y severo. Uno se pregunta si no estamos ante las primeras señales del “estilo profético” que, según el artículo “Los parricidas” de Emir Rodríguez Monegal (2), Murena habría heredado de su maestro Ezequiel Martínez Estrada. Por lo pronto, de este estilo poético/expositivo surge un pensamiento que reivindica de manera incontrastable el mundo del espíritu.

“Es cierto que, en los cementerios, mi sueño es pesado como el de un fabricante de automóviles que no aguarda milagros, y que mi mirada es siempre la de un viviseccionador, pero quiero que las paralelas se junten en la tierra sin que yo haya creído en la posibilidad de que así suceda, y que el instante en que eso se produzca no sea otro de los extravíos de mi mirada, sino el rayo inesperado que la extravíe para siempre”.

Repasemos suscintamente el contexto histórico de aquel año 1945. En mayo se produce la rendición de Alemania y todos los países quedan pendientes de las decisiones de EEUU en cuanto a un inminente reordenamiento mundial. Agosto es el mes de las masacres de Hiroshima y Nagasaki.
En nuestro país, al paso que tardíamente se le declara la guerra al Eje, comienza a crecer la figura política de Perón, dando lugar a un fenómeno inédito: las movilizaciones obreras que alcanzarían su máxima expresión el 17 de octubre, con la multitudinaria convocatoria en la Plaza de Mayo.
Buenos Aires es el espacio por donde deambula un personaje angélico y alucinado. Un individuo que cruza con paso rápido las calles y plazas de la ciudad, un sujeto nervioso, exaltado, atormentado por continuas pesadillas. “En aquella época el sol sabía que yo era la noche y los días no lograban hallarme” -dice. Por momentos considera que han sido inútiles sus blasfemias, sus actos maliciosos: siente que nada le sucede, las amenazas del cielo no se cumplen, “no hay respuesta para mi pregunta y entonces el furor es mi hermano…”.
Un pasaje me impactó especialmente, extraño pasaje en el que Murena apela a una escenografía inconfundible:

“Paso frente a los últimos cafés, atravieso la plaza de las conmemoraciones y al bajar la calle que se precipita para hundir a la ciudad en el río, hallo a mi ciego pidiendo compasión para sus desgracias a los edificios y a las tinieblas. -Ven, vamos a escuchar voces celestiales -le digo-, y tomándolo por un brazo lo llevo hacia el Sur. Sin reparar en su agitación, hago que de un salto estemos en el Parque Lezama, en el alto Parque Lezama que está casi tan cerca del cielo como del río. Subimos la tortuosa escalerilla y como todos han huído porque es la época en que sólo el invierno y yo nos paseamos exaltados por las plazas, puedo arrastrarlo con impunidad para mi impaciencia hasta el templete griego que se alza en medio de los árboles. Me yergo a través de las columnas, miro las estrellas; esto es como un aviso, y después proclamo airadamente mi pregunta: saco el puñal y lo hundo en medio del pecho del ciego”.

El Parque Lezama, el templete griego y sus quietas divinidades (en la actualidad un enrejado protege la construcción y a pocos metros pueden verse dos casillas de vigilancia). Allí imaginé el asesinato del pobre ciego (¿alter ego del narrador?) y el rumor cercano del Río de la Plata. También especulé con el sentido del sacrificio a los pies de un dios, el ciego como víctima propiciatoria (¿un Tiresias, un sabio?, ¿el hecho de no poder ver significa que debía pagar con su vida?). Volvamos a Murena:

“Nadie se ha conmovido. Los astros están quietos y su serenidad es índice de que los fuegos del centro de la tierra también se han apagado. El ciego ha muerto y estoy solo. El olor salvaje de los árboles y el sonido del río en movimiento parecen festejar con ruda alegría una victoria bárbara y definitiva”.

Primer Testamento fue organizado en 3 capítulos: Prólogo, Preludio y Discurso Testamentario; éste último a su vez está compuesto por: Ad Deum, Ad Satanam y Ad Vitam.

Numerosas situaciones dominadas por la angustia y un deseo fervoroso de saciedad espiritual recorren estos capítulos. Hay seres que a la manera de sucesivos “maestros” del narrador, aparecen y desaparecen. Un pintor que en el piso de arriba pinta ángeles, una anciana penitente, una mujer que simboliza la muerte, los borrachos sabios de los cafés del bajo, unos desorientados feligreses, un poderoso sacerdote que irrumpe en su habitación y lo inicia en un ritual extravagante, son algunos de esos personajes.

“Quería huir del agua y todos los caminos me llevaban a ella. De una espada que colgaba sobre mí sentía el perfume, de la cuerda que la sostenía oía romperse las fibras, el presentimiento de su peso asesino presionaba al aire sobre mi cráneo: percibía que a la fatalidad de su caída no escapaban distancias. Más aún: creía entender que era un carcelero irritable y ubicuo al que las fugas la multiplicaban los cuchillos. Por eso, terminé por ir al río y por eso muchas noches merodee en torno suyo a lo largo de la avenida Costanera. ¡Sabias y sagradas visiones!”

La búsqueda de un Absoluto y del sentido último de la vida constituye el núcleo central de toda la producción literaria de Murena. Es de destacar que siempre se mantuvo fiel a la simbología contenida en el libro que ahora nos ocupa. El agua, por ejemplo, es un elemento que relacionó con la conformación del ser (“Bajo astros benignos/el agua acudió/ para erguirte/ en las tres cuartas partes/ de lo que serías”)(3), su alter ego está presente en casi todos sus libros (“¿quién/ se agita, se estremece,/ como si quisiera nacer en mí, en mi alma,.?”)(4), del mismo modo, su preocupación por lo que denominó la realidad real (“arroyo púrpura que corre bajo la palabra”)(5).

Primer Testamento concluye de este modo:

“Ahora estoy frente al río y escucho el canto exaltado del mediodía y construyo con alegría mi barca. Será amplia: habrá en ella lugar para espejos y para los mapamundi de los niños, sobre los que muchas veces se marcará la ruta de navegación. Pero su proa no tendrá jamás como rumbo esa isla lejana en donde resuena lentamente la voz de sirena de todas las campanas de la eternidad. Y no olvido tampoco la grave lección del gesto extraviado de Eróstrato. Por eso la hago fuerte y de aguda proa, para que cuando me lance al mar como una ola, la estela que ella deje en la superficie sea un testamento más profundo que aquel acto y me permita vencer el destino del agua en la sagrada medida en que lo consienta el justiciero avance de las nuevas olas.”

Septiembre de 1945

Es probable que Murena, en su madurez, haya sentido que debía “restringir” el horizonte de su legado. Veintiséis años después dice en el prólogo de su libro de ensayos La cárcel de la mente (Emecé Editores, Bs.As.,1971): “Lucha formada en gran parte por estancamientos y fracasos, cuyo balance final tal vez consista en señalar algunos de los senderos por los que no se puede seguir adelante, pero que, como figura del pensar que vacila y busca transformarse, acaso logre resultar de algún estímulo”.
Finalmente, y para completar esta noción de legado, de testamento, me parece importante transcribir un breve fragmento del artículo que Teresa Alfieri tituló “Para releer a H.A.Murena”: “Y, a su manera, él cumplió su misión: uno de los trabajos de resistencia más ciclópeos de toda la cultura argentina contra el materialismo y la burguesía, la más sincera expresión de horror por la mediocridad y la falta de ética, uno de los más conscientes trabajos de espiritualización de la tierra americana”.

* José Emilio Tallarico, Buenos Aires, 1950. Poeta. Co-fundador de la Revista Tamaño Oficio y del Ciclo de Poesía El Orate y la Musa. Tiene 4 libros de poesía publicados, entre ellos: “Ese espacio que tiembla”, Proa, 1993 y “El arreo y la fuga”, Ed. del Dock, 2000.
Este año publicó “En consecuencia”, Fetén/Poesía, cuaderno que recoge su última producción.

Referencias:

1) “Primer Testamento” está íntegro en la selección de textos de Murena realizada por Guillermo Piro, “Visiones de Babel”, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.
2) Emir Rodríguez Monegal, “El juicio de los parricidas”, semanario montevideano Marcha, 1956.
3) H.A.Murena, “Relámpago de la duración”, Ed. Losada, Bs.As.,1962.
4) H.A.Murena, “El escándalo y el fuego”, Ed. Sudamericana, Bs.As., 1959.
5) H.A.Murena, “El águila que desaparece”, Ed. Alfa Argentina, Bs.As., 1975.

La entrada LECTURAS TESTAMENTARIAS DE HÉCTOR A. MURENA se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por ALICIA NEIRA

La entrada CONFLICTOS EN LA ESCUELA se publicó primero en Fundación Generación Abierta.