La tarea de escribir una reseña sobre Bárbara Wulman no resulta sencilla, y hemos desechado la idea de presentar una síntesis sobre la vida y la obra de esta enorme pintora por dos motivos. El primero, porque podría resultar tedioso para aquel lector que desconoce la carrera de Bárbara Wulman, más que nada teniendo en cuenta que ella misma había decidido apartarse del candelero artístico por un largo tiempo. El segundo motivo es que nosotros no somos críticos de arte sino artistas, y como amigos de Bárbara preferimos encarar esta nota desde lo emotivo. El lector sensible sabrá comprender.
Y es que, en definitiva, entrar en la pintura de Bárbara Wulman es entrar en el alma de su autora. Los que la hemos conocido podemos percibir los guiños autobiográficos que pueblan su obra; los que no la han conocido, intuyen la fuerte personalidad y el riquísimo mundo interior de la creadora. Sus personajes, incluso sus abstracciones, adquieren diversas formas: humanas, animales, de objetos o símbolos, pero su esencia intrínseca logra que milagrosamente formen parte de un ser único, multifacético, como lo es el ser humano. La obra de Bárbara refleja su ver en el mundo, misterio y enigma, trabajadora incansable, respondiendo al llamado de su amor incondicional por la pintura. Su energía y su sensibilidad se plasmaron en el lienzo con absoluta libertad, reflejando en sus trabajos tal vez gran parte de su vida misma, manejando las alegorías de forma maestra. Nada es explícito, tampoco nada es hermético; para el que sepa ver podrá sentir la presencia de Barbara en cada una de sus obras, y como dijera alguna vez “es la vida, nada más”. Sus series de trabajos recorridas a lo largo del tiempo, como la de Gilgamesh, la del Búho, la Ópera Náutica, el Bestiario, los Bronces Chinos, por mencionar sólo algunas, nos muestra la inquieta necesidad de fluir hacia nuevos horizontes internos.
Su sólido oficio pictórico fue adquirido en los talleres de Vicente Forte, Héctor Cartier y Antonio Seguí, e incrementado con el estudio analítico de los más grandes maestros a los que veneraba: Paul Klee (por sobre todos), Giotto, Van Gogh, Giorgione,  Leonardo, Grünewald, William Blake, Alfredo Hlito, Henry Moore, los pintores medievales, los artistas orientales y los precolombinos. Logró tener así un conocimiento muy afilado del universo plástico que le permitió poseer una sólida apreciación de la obra de arte y un ojo hiperlúcido para entrar en el mundo de cada obra. Este eclecticismo nos sugiere que el gusto estético de Bárbara no se apoyaba en lo estilístico sino en la espiritualidad que le transmitía la obra. En una ocasión llegó a besar, sin que nadie la observara, una pintura de Giotto, y alguna vez comentó que creía en Dios “porque lo pintó Miguel Angel”.
Con semejantes maestros, es comprensible que la pintura de Bárbara Wulman combine a la vez sensibilidad con inteligencia (la búsqueda del equilibrio entre lo romántico y lo clásico de Klee), que en lo material se traduce a través de un experto manejo del óleo con riquezas de textura y transparencias, junto a una exquisita templanza del color. Azules, púrpuras, turquesas, bermellones, blancos y tornasolados se combinan audazmente en tanto la sensible modulación de la línea da corporeidad a las formas. Es la misma línea  que, animada por el lápiz o la tinta, se desliza suave y decidida sobre el papel en sus pequeños dibujos. Recordamos los profundos, enigmáticos y reveladores dibujos de su última producción, mostrados por Bárbara sólo a sus amigos más íntimos. Queda pendiente una muestra retrospectiva de su extenso trabajo que podría incluir, además de óleos y dibujos, las ilustraciones hechas para poemas, libros y periódicos.

Una muestra retrospectiva de Bárbara Wulman nos abriría una puerta explícita a su arte, y nos permitiría avizorar por una implícita ventana a una persona apasionada por otras manifestaciones de la cultura, como la literatura y el cine. Su jugosa biblioteca incluía no sólo libros de arte; la herencia de Shakespeare, Proust, Jung, Wilde o Voltaire convivía armoniosamente con las Mil y Una Noches, el taoísmo, García Márquez, Berger, Andahazi y el humorista Liniers, lecturas que compartía con devoción entre nosotros. Guardaba también carpetas con innumerables recortes de crítica cinematográfica sobre las películas que le interesaban. Aún nos cuesta creer que se haya ido, pero nos consuela imaginar que tal vez esté conversando en algún lugar con su amado Tarkovski.

Los tesoros de Bárbara permanecen aún en el espacio vital de su casa, la casa-taller de la calle Pergamino a la que una vez hemos bautizado como “el Arca”. Antigua y eterna a la vez, abierta y selectiva a la vez, la casa de Bárbara fue el ámbito de largas e intensas veladas en las que el grupo de amigos celebrábamos el comienzo de cada nuevo año. También vamos a extrañar ese culto a la amistad. Se dice que cada hogar posee el sello de quien la habita, y en el de Bárbara pudimos observar que cada rincón tenía su propia personalidad, que cada objeto, aún el más nimio, adquiría un significado. Las imágenes de sus adorados padres y hermana, las de su querido hijo, trocaban la ausencia en espíritu; así como nuestros propios espíritus, según Bárbara, quedaban flotando después de cada reunión. Mientras tanto, sus nueve gatos la acompañaban en su cotidianeidad.

Los últimos tiempos estuvieron marcados por una preocupante disminución física y el temor a la decrepitud y la muerte. Sin embargo, esta circunstancia no le impidió enfrentar su nueva realidad con suma lucidez. Cuando no podía pintar leía, o dibujaba dejándose llevar por la intuición del trazo, para después observar los resultados con descarnada sinceridad. Esa lucidez y esa sinceridad es la que deseamos recordar de Bárbara Wulman. Esa lucidez con la que captaba lo que uno quería decir y todo lo que uno no quería decir; esa sinceridad con la que siempre acercaba su oído y su consejo. Y finalmente la generosidad con la que compartía su cariño y su ser.

Los Arcanos

Carta a Bárbara Wulman

Querida Bárbara:

Desde que nos conocimos en el Museo Nacional de Bellas Artes, cuántos momentos compartimos en nuestra actividad plástica y gozamos con una mirada profunda y enamorada de todo lo artístico que surgió ante nuestros ojos.

Recuerdo en el año 1982 cuando expusimos en Rosario una interesante muestra de trabajos; aparte de la buena recepción y los comentarios sobre nuestra obra, fue una experiencia lindísima conocer esa ciudad, sus artistas, sus museos, sus paseos, el caudaloso Paraná y sus riberas. Qué gratas eran nuestras recorridas habituales, cuando desayunábamos en el viejo hotel Savoy, en donde parábamos con amigos comunes que viajaron con nosotros para asistir al evento. A las dos nos unía ese gusto por el disfrute de las pequeñas o grandes cosas, ese sacarle el mejor partido a cada momento.

Qué alegría cuando fuimos seleccionadas para exponer en el Fondo Nacional de las Artes junto a la escultora Lía Castro, donde exhibimos la muestra “Homenajes”. Poco tiempo después realizamos pinturas murales para la Galería de Arte Informal, y participamos en numerosos de sus salones anuales.

Por esa época nos conectamos con “Poesía Viva” por intermedio de Adriana Gaspar y expusimos junto a Francisco Barletta y una importante serie de dibujantes y pintores varias muestras de Poemas Ilustrados en la Feria Internacional del Libro y en el Recoleta.

Qué grato recordar cuando expusiste en la Galería Forma las series de tus Bestiarios fantásticos y tus misteriosos Bronces Chinos, convocando a los espectadores y a tus amigos a apreciar la calidad de tu pintura y la singularidad de tu imagen.

No, Bárbara, cómo iba a olvidarme del grupo Anamorfosis. Nos reuníamos mensualmente con F.O.B. y Axel, hablando sobre exposiciones, viendo libros de arte, leyendo literatura o notas que nos habían impactado y mostrando algunas veces dibujos o pequeñas obras nuestras. Fueron jornadas encantadoras, contando experiencias del presente y del pasado, llenas de humor y estimulante camaradería. ¡Inolvidables!

Qué extensa y esforzada carrera la tuya Bárbara. Tu trabajo, -donde los recursos plásticos y tu imaginación nos demuestran con excelencia la belleza de la imagen y el color-, no supo de sosiego. Todo ello nos hizo acercar al enigma de la creación: lo milagroso de los secretos.

Tu memoria está en nosotros querida Bárbara. Y esta memoria está en ese lugar donde siempre serás recordada.

Tu amiga
Isabel Pérez Cobo

Nota de la Dirección: Bárbara Wulman fue colaboradora permanente de Generación Abierta durante un tiempo prolongado de nuestra publicación. Adherimos a los conceptos vertidos por Los Arcanos y por Isabel Pérez Cobo sobre su persona, fue sin duda una cálida amiga y una notable artista plástica.

La entrada Bárbara Wulman se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por NORA NARDO y LUIS CALVO

La entrada Santiago Doria se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Por RICARDO A. GIMÉNEZ

La entrada Pajarito Zaguri se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Alejandra Pizarnik concibió a la poesía como un acto absoluto y de carácter trascendental. Su conflictiva y breve existencia (tenía 36 años cuando murió en 1972) se deslizó como “un barco sobre un río de piedras”, tomando uno de sus más estremecedores versos. “Generación Abierta” entrevistó a Cristina Piña y Suzanne Chávez Silverman, destacadas especialistas que desde hace tiempo se dedican a analizar la obra de la autora de “Arbol de Diana”, considerada una de las voces esenciales de la poesía hispanoamericana del siglo XX.

“Poesía que deja huellas profundas en el lector”

Después de abordar la obra de Alejandra Pizarnik en rigurosos y esclarecedores artículos y ensayos, la crítica literaria y traductora Cristina Piña se propuso escribir la biografía de la autora de “Arbol de Diana”. “Alejandra Pizarnik”, publicado en 1991, se ha convertido -hasta el momento- en el único libro que recorre el sorprendente universo de la vida y obra de esta poeta. “Tuve que armar un calidoscopio, con la conciencia de que la imagen que diera de ella no era la única ni la ‘verdadera’, pero tenía que ser la más coherente y fiel a la totalidad de los testimonios y mi propia experiencia de lectura”, aclara Piña.

G.A:- La obsesión de hacer del cuerpo el poema, ¿le confiere cierta autenticidad?
C.P: Sin duda hay una autenticidad en el jugarse al poema que es específico de Pizarnik y que le confiere un peso muy especial y muy conmovedor a su poesía. Cada poeta es una aventura vital y, cuando es arrolladora y arrebatadora como la de Alejandra, deja huellas muy profundas en el lector.

G.A:- ¿Se puede hablar de una “marca Pizarnik” en la poesía argentina?
C.P: Sí. Es casi imposible leer a los poetas posteriores a ella sin tener en cuenta su escritura, que tiene una presencia más notoria en algunos poetas que en otros, pero que sin duda ha marcado hasta ahora por lo menos a dos o tres generaciones de poetas.

G.A:- ¿Se pueden observar diferentes etapas en la obra de Pizarnik?
C.P: Podría hablar de tres momentos. El primero que va del comienzo hasta “Los trabajos y las noches”, en el que los poemas se van haciendo cada vez más breves y condensados, en el que hay una auténtica pulsión centrífuga en su poesía que aspira a decir en unas pocas palabras lo máximo posible. Después, de “Extracción de la piedra de locura” a “El infierno musical” hay un segundo momento, que es como un movimiento centrípeto y contrario, en el que pasamos del poema extremadamente condensado a poemas extensos, que cubren toda la página y que van aflojando esa condensación extrema para decir lo máximo posible, pero no en el menor espacio. Creo que la obra de Alejandra comprende esas tres dimensiones que son como contradictorias entre sí, lo cual le da una gran riqueza y variedad.

G.A:- ¿Por qué seduce tanto a los jóvenes?
C.P: Creo que porque se plantea aspectos que a ellos les competen y les preocupan fundamentalmente: la identidad, la apuesta vital a la tarea que más apasiona, la importancia del compromiso individual con la vida, las dudas existenciales, la soledad, la incomprensión por parte de los demás, el amor, la experiencia de ser y no ser simultáneamente la misma persona, las dudas respecto de la propia personalidad. En otro sentido, hay una seriedad en su búsqueda, un apostar el todo por el todo que también los atrae porque tiene que ver con su propia experiencia del mundo y con su propia experiencia del compromiso con la realidad. Por último, señalaría la atmósfera onírica de su poesía y la presencia de una belleza que nada tiene que ver con lo convencional sino con paisajes de sueño y muy interiores.

G.A:- El gran desafío como lectores es abordarla sin tener en cuenta esa muerte que ella va construyendo tanto en su vida como en su obra.
C.P: Si no la separamos de su muerte, podemos caer en la trampa de olvidar su gran sabiduría literaria y el trabajo constante sobre el lenguaje que la hace experimentar y probar y lograr sacarle auténticamente chispas al castellano, que después de ella nunca más es el mismo.

Silencio y cuerpo

En 1985, Suzanne Chávez Silverman había decidido terminar el doctorado en la Universidad de California, y aún no tenía definido el tema a presentar. Aunque le atraía la obra de Julio Cortázar la había desechado por ser un tema muy tratado. A través de una compañera de estudios, descubrió la poesía de Alejandra Pizarnik y de inmediato se sintió “profundamente interpelada por esa alma gemela”. Entonces se planteó un desafío: “si todavía sentía lo mismo en seis meses, ese iba a ser el tema de mi disertación”.
La intensidad de la poesía de Alejandra Pizarnik se expandió más de seis meses en la vida de Chávez Silverman, actualmente Catedrática en Español y Estudios Latinoamericanos de Pomona Collage, en California, Estados Unidos.
Además de su tesis de doctorado, Suzanne Chávez Silverman ha escrito numerosos ensayos sobre la obra de Alejandra Pizarnik. Acaba de terminar un ensayo sobre género y sexualidad en la autora de “Arbol de Diana” para una colección de estudios críticos dedicados a su obra publicada por una estudiosa escocesa.
En la actualidad trabaja en la corrección de “Adiós, Alejandra: Leyendo a Pizarnik y (sus) otras”, en el que Chávez Silverman analiza la obra de Pizarnik junto con cinco poetas argentinas actuales cuya obra considera vinculada a la de la autora de “Extracción de la piedra de locura” como ser Paulina Vinderman, Mónica Tracey, Susana Villalba, Laura Klein y Andrea Gutiérrez. “Algunas de ellas quisieran, me parece, no verse ‘vinculada’ con Pizarnik, pero es mi libro, y mi punto de vista”, aclara Silverman.

G.A:- ¿Cuáles son los ejes principales de la obra poética de Pizarnik?
S.CH.S: Me imagino que se podría ver cualquier cantidad de “ejes” en su obra, y que determinarlos tiene mucho que ver con la orientación teórica y personal de cada lector. Yo soy especialista en los estudios del género y la sexualidad, así que son aspectos relacionados con estos rubros que se destacan en mis análisis. Me interesa especialmente, por ejemplo, la representación de la subjetividad en su poesía, imágenes de voz, silencio, cuerpo, las imágenes idiosincráticamente de Pizarnik -concretas y más abstractas- con las cuales ella configura esa inconfundible figura. También me ha interesado mucho rescatarla (suena algo mesiánico) o digamos sacarla un poco de lo que yo veía como una especie de callejón sin salida donde la había colocado mucha de la crítica, particularmente en los años 70 y 80 (tanto en la Argentina como en otras partes). Me refiero a esa lectura biográfica, tal y como se lee a muchas poetas mujeres (leyendo su obra como su vida), especialmente si tienen algo que se pueda considerar de interés un tanto morboso, digamos: el suicidio, la “locura”, el lesbianismo.
En términos generales, considero que en Pizarnik existe lo que llamo el discurso autorizado (la poesía lírica que ella publicó en vida, más algunos ensayos, etcétera) y el discurso “minotauro”, que correspondería a gran parte de su (considerable) obra inédita, que incluye poesía, correspondencia, diarios, publicada en años recientes, y quizás, aunque el texto fue publicado durante su vida, “La condesa sangrienta.”

G.A:- ¿Qué nivel de difusión tiene la obra de Pizarnik en el exterior?
S.CH.S: Tiene muchísima difusión y aceptación. Yo diría que en los últimos veinte años, que va de cuando yo la “descubrí” de estudiante doctoral hasta hoy día, Pizarnik, o la imagen que se tiene de ella, se ha visto transformada en figura de culto o figura legendaria, biográfica (especialmente en el extranjero; yo sé que algunos la leían “seriamente” en la Argentina) a una poeta absolutamente consagrada, canónica. Un solo ejemplo: el hispanista británico Edwin Williamson, en su reciente “Historia de la literatura latinoamericana”, la llama algo así como la poeta mujer más conocida, o de más renombre, de la segunda mitad del siglo XX en toda Latinoamérica.

G.A:- ¿Cuáles le parecen que son los elementos de su obra que la hace tan seductora para los jóvenes?
S.CH.S: Bueno, no sé… Digamos, serían las mismas cosas que me impactaron a mí cuando comencé a leerla: ese intensísimo penetrar -algunos dirían hurgar- en el yo, que a la vez se extiende y alcanza dimensiones universales. Hace unos años me sentí incluso demasiado saturada, de esa implacable intensidad, de Pizarnik y tuve que tomar cierta distancia. Comencé a trabajar a poetas chicanas y latinas de mi país, por ejemplo; y también a atender mi propia escritura (no exegética, sino más bien creativa, aunque no me gusta, realmente, separar nítidamente los dos tipos). Irónicamente, he estado en la Argentina para escribir un libro precisamente sobre Pizarnik…

La entrada Miradas sobre Alejandra Pizarnik se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Desde el último invierno, te esperan estas sombras

Desde el último invierno, te esperan estas sombras
                                                           que vos mismo construiste.
Fantasmas que crecieron
bajo un cielo quebrado por las nubes
merodean tu casa
entonces era ella que encendía la hoguera
con sus rostros
y los otros echaban ramas secas

para que hicieran humo.

En los nombres perdidos, la historia se detuvo

En los nombres perdidos, la historia se detuvo
                                                                     por un momento.
Enseguida la lluvia les tendió su cortina
los amarró al pasado.
Te negarás a ella mientras dure la vida
de otros náufragos: los desaparecidos,
                                                         que no desaparecen.
En el fondo hay testigos que hablarán
por sus piedras
cuando suba la boca del anzuelo.

 José Antonio Cedrón

Poema

En esta soga alrededor del cuello

es su sombra perenne en el oráculo crístico
la que lastima todavía y disuelve

(cualquier rastro de llamarada cambiaba en ceniza
los torrentes de escombros se convirtieron siempre en
                                                                        pedruscos)

Es este el rito de la memoria y la desmemoria

las alas crujen entre los recuerdos
y el umbral de la risa se ahoga en el presagio

Poema

El oleaje vulnerable de espuma se acompasa
la marejada crepita entre las piernas
no hay peldaños de tiempo entre nosotros
sólo torrente

La entrada La Llave de la Caverna se publicó primero en Fundación Generación Abierta.

Un meta-mensaje, una aleación existencial, una carta, digamos, otra carta más. Es que Cortázar sigue escribiendo, sí, y no cesa, de convocarnos, de enviarnos mensajes. Cómo deberían ser los niños de hoy, en una normalidad de honradez y de cariño, y no blandiendo un arma verdadera frente a sus compañeros.
En Salvo el crepúsculo, Julio suma intertextualidades-citas de Francisco Urondo, Shelley, Cernuda, Huidobro y de Octavio Paz, entre otros. Y a modo de recordación, extraigo estos versos de “Cánones” -que Cortázar cita- de Paco Urondo: “Apenas por venir. Ni siquiera volver / un poco: estaré / de ida siempre. De ida / miro, de ida caigo.”

En un libro reciente de Graciela Maturo, La Razón Ardiente (“Aportes a una teoría literaria latinoamericana”, Edit.Biblos), la autorareflexiona que “Cortázar es un humorista que mide la indigencia humana y las convenciones socio-literarias con la vara de un implacable sentido del ridículo.”  Y en libros como Último round y Salvo el crepúsculo -al igual que en Rayuela o La vuelta al día en ochenta mundos– nuestro Cortázar “ludens” se divierte jugando contra toda convencionalidad en el discurso. Sí, nos habla constantemente, nos provoca y al mismo tiempo es un “homo fábu1a” que inventa y reflexiona y que nos envía a este campo que nos interesa: el mundo de la infancia. Allí donde él mismo se reescribe y juega, recreando su propia niñez y la de nuestros alumnos -por qué no, apelando a la memoria colectiva-.
De modo que, sigamos jugando queridos colegas. Y por ahora, muchas gracias y pido gancho.

1 Palabras pronunciadas en la Mesa Redonda que el autor compartió con Laura Devetach, Emilio Bolón Varela y Pablo Capanna, en el Instituto “Félix F. Bernasconi”.
* Esta nota fue leída en el Bernasconi, en el Programa Por Mas Lectura, que dirige Norma Salles.
** Sebastián Jorgi: narrador y crítico, periodista. Libros publicados: siete de cuentos, cuatro de ensayos, dos novelas y un poemario en España. Premio Pen Club de Narrativa (l981), Premio Iberoamericano de Cuento (Valparaíso, Chile,1984) y Accésit al Premio Villajoyosa (Alicante, España 1983). Faja de Honor de la SADE y Faja Nacional de ADEA (Mendoza,1992)—ambos en cuento—

La entrada Cortázar Ludens, Homo Fábula(1*) se publicó primero en Fundación Generación Abierta.